[Intro]

Carta sottile.
Bordo consumato.
Una graffetta rossa.
Nessun destinatario.

[Verse]

Il documento appare dentro una cartella,
fra vecchi preventivi e la mappa della mensa.
Non c'è carta intestata, non c'è firma leggibile,
solo inchiostro nero e una grafia irregolare:
"La fabbrica riceve dalla città che la sostiene.
Restituire non è dono: è parte della produzione."
Il progetto immobiliare promette vetro e stile,
ma nessuna pagina dice chi qui vive già da anni.

[Pre-Chorus]

Leggo ancora una volta,
senza alzare la voce.
Una frase lunga sessant'anni
arriva intatta e mi cuoce.

[Chorus]

La fabbrica appartiene anche alla città,
non basta un cancello a dire dove finirà.
Se riceve mani, strade, studio e dignità,
la fabbrica appartiene anche alla città.
Non è carità, non è pubblicità:
è chiedere alla tecnica che cosa restituirà.

[Verse]

Il computer apre verbali, lettere, discussioni:
non tutti erano d'accordo sulle stesse condizioni.
Uno scrive "Costa troppo," un altro "Non compete,"
un terzo: "Senza il territorio anche l'impresa perde."
Cerco sul telefono il nuovo rendering:
terrazze private, palestra, coworking.
Il vecchio cortile ha un nome nuovo: "Atrio A."
La biblioteca diventa "premium hospitality."

[Pre-Chorus]

Una parola cambia il luogo.
Una firma cambia l'uso.
Se nessuno fa domande,
anche il passato resta chiuso.

[Chorus]

La fabbrica appartiene anche alla città,
non basta un contratto a dire a chi servirà.
Se il profitto cresce e il quartiere nulla avrà,
la fabbrica appartiene anche alla città.
Non è carità, non è pubblicità:
è mettere nel conto chi la fabbrica attraverserà.

[Piano Interlude]

[Bridge]

Forse quel foglio aveva perso.
Forse la storia andò altrove.
Ma una frase non diventa falsa
solo perché non ha vinto.
La piego con attenzione.
La metto accanto alla Valentine.
Poi scrivo sul verbale ufficiale:
"Documento di interesse
non esclusivamente aziendale."

[Final Chorus]

La fabbrica appartiene anche alla città,
lo dico piano prima, poi la stanza lo dirà.
Se una macchina impara, se una comunità le dà,
la fabbrica appartiene anche alla città.
Non voglio santificare ciò che non tornerà:
voglio sapere quale parte di quell'idea resterà.

[Outro]

Il computer riceve la scansione.

Per alcuni secondi
non accade niente.

Poi compare:

DOMANDA REGISTRATA.